“  Август — медовый нож. Всё, что уже не твоё, всё, что больше не служит, — отсекает без колебаний и сентиментальности. Убедить что-то остаться — пустое дело; честность в нём доведена до предела, и нет, твои лихорадческие заверения, что как-нибудь ещё всё склеится, — не сработают.

Он видел нас такими — ловцами в ржи, собирателями звёзд. Он видел в нас влюблённых и отпустил, и не позволил жить в себе вечно. Впрочем, мы не просили приюта, лишь вина, и чтобы по сердцу не шёл надлом, когда вдыхаешь это августовское небо.

Прикосновение его сладкое, насквозь и ощутимое. То, что тяготит тебя, — не пронесёшь тайно, не спрячешь в пуговице на рубашке или в кармане куртки.

Переплавит тебя в жидкий янтарь, изумрудную волну моря, свежеиспечённый край луны в окне. Наберёшься спелости, как инжир, потянешся свободно в любую из сторон, как подсолнухи Ван Гога, вынешь из себя страх, как вынимаешь косточку из абрикоса.

Этого будет достаточно, ибо и тебя — вдоволь.

Посмотри, как легко теперь идти.

”

 Кит не спи, 23 августа 2026 г.