Вот так разбивали сердца... Памяти всех Поэтов...

[Aylaary Atma]

10 февраля... 

 

1837 год...  

175 лет назад Жуковский, дежуривший вместе с друзьями у  постели смертельно раненного Пушкина,  

пишет последний бюллетень для посетителей, толпившихся в прихожей дома на Мойке:

«Больной находится в весьма опасном положении».

 

Идут последние минуты жизни поэта.

 

 «…Александр Сергеевич попросил положить его выше. Даль легко приподнял его, а Пушкин вдруг открыл глаза и сказал:
— Кончена жизнь.
Владимир Иванович не расслышал и тихо переспросил:
— Что кончено?
— Жизнь кончена, — внятно ответил поэт. — Тяжело дышать, давит…
Это были его последние слова. Было 2 часа 45 минут пополудни...»

 

Потом поспешное отпевание в небольшой Конюшенной церкви вместо Иисакиевского Собора.

И через несколько дней простая телега, устланная соломой, в которой сидит лишь один

старый слуга Пушкина, тайно перевозит гроб с телом Поэта из Петербурга в Псков, 

оттуда на кладбище Святогорского монастыря. Впереди скачет жандармский полковник.

 

Все меры приняты властью, чтобы не допустить народного прощания со своим Поэтом.

Но... как напишет позднее Ахматова,

«... Петербург стал свидетелем того, что, услышав роковую весть, тысячи людей бросились к дому поэта и навсегда вмесе со всей Россией там остались. (...)  Через два дня его дом стал святыней для его Родины, и более полной, более лучезарной победы свет не видел».

 

Любовь народа к Поэту... )))

Девятнадцатый век... крепостная эпоха...ни  TV, ни телефона, ни интернета...)))

Как осуществляется связь?... Напрямую...  от Сердца - к Сердцу.. )))

 

Из некролога А. А. Краевского на смерть Пушкина:

«Солнце нашей поэзии закатилось! (...) Всякое русское сердце знает всю цену этой невозвратимой потери, и всякое русское сердце будет растерзано... »

 

Да... растерзано и разбито...

Но так уж устроено Сердце:  пока оно не разбито, оно не знает, что оно Сердце.

Чудеса происходят потом...)))

 

«Вся эпоха (не без скрипа, конечно) мало-помалу стала называться пушкинской. Все красавицы, фрейлины, хозяйки салонов, кавалерственные дамы, члены высочайшего двора, министры, аншефы и не-аншефы постепенно начали именоваться пушкинскими современниками, а затем просто опочили в картотеках и именных указателях (с перевранными датами рождения и смерти) пушкинских изданий.

Он победил и время и пространство.

Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург. И это уже к литературе прямого отношения не имеет, это что-то совсем другое. В дворцовых залах, где они танцевали и сплетничали о поэте, висят его портреты и хранятся его книги, а их бедные тени изгнаны оттуда навсегда. Про их великолепные дворцы и особняки говорят: здесь бывал Пушкин, или: здесь не бывал Пушкин. Все остальное никому не интересно (...) рукописи, дневники и письма начинают цениться, если там появляется магическое слово «Пушкин»...»

 

Так скажет Анна Ахматова.

Поэт – о Поэте.

 

...А через несколько десятилетий, 10 февраля 1890 года родится Борис Пастернак.

Ещё один Поэт.

Большой  Поэт.

 

... Такой вот день... )))

 

 

Светлая память.

 

Айлаари,

Брюссель, 10 февраля 2012

[Aylaary Atma]

... Страницу и огонь, зерно и жернова,
Секиры острие и усеченный волос –
Бог сохраняет все, особенно – слова
Прощенья и любви, как собственный свой голос...

Иосиф Бродский

[Aylaary Atma]

«... Ни славы, и ни коровы, ни тяжкой короны земной -

пошли мне, Господь, второго, чтоб вытянул петь со мной…»

[Aylaary Atma]

"... В век разума и атома,
мы - акушеры нового.
Нам эта участь адова,
по нраву и по норову.
Мы - бабки повивальные, 
А век ревёт матёро,
как помесь павиана,
и авиамотора..."

«... Любите при свечах, танцуйте до гудка, живите при сейчас, любите при всегда…»

Андрей Вознесенский

С восьмидесятилетием, Мастер:)

[Aylaary Atma]

Совесть, Благородство и Достоинство –


Вот оно, святое наше воинство.


Протяни ему свою ладонь,


За него не страшно и в огонь.



 

Лик его высок и удивителен,


Посвяти ему свой краткий век.


Может, и не станешь победителем,


Но зато умрешь, как человек.

Булат Окуджава

"...поэты плачут - нация жива..."

[Aylaary Atma]

а ещё сегодня день рождения Окуджавы

это он подросток

каким и очутился на войне

***

Ах, что-то мне не верится, что я, брат, воевал.


А может, это школьник меня нарисовал:


Я ручками размахиваю, я ножками сучу,


И уцелеть рассчитываю, и победить хочу.

 

Ах, что-то мне не верится, что я, брат, убивал.


А может, просто вечером в кино я побывал?


И не хватал оружия, чужую жизнь круша,


И руки мои чистые, и праведна душа.

 

Ах, что-то мне не верится, что я не пал в бою.


А может быть, подстреленный, давно живу в раю,


И кущи там, и рощи там, и кудри по плечам...


А эта жизнь прекрасная лишь снится по ночам.

[Aylaary Atma]

памяти погибших рядовых поэтов. солдат матери мира. служивших жизни

да

светлая вечная память:)))

а я в этот день всегда вспоминаю своих дедушек

обоих

оба прошли всю войну и вернулись живыми

такая редкая радость

нам, детям тогда, о войне не рассказывали

не любили её вспоминать

только  мать одного из дедушек (прабабушка)

иногда доставала из своей шкатулки и показывала нам его ордена

при жизни мы в этот день дарили дедам цветы

гвоздики

а сегодня я бы принесла им, пожалуй, охапку полевых

как эти

не знаю... может, чтобы ещё ближе к жизни...)))

[ЕЛЕНА]

[Aylaary Atma]

Ван Гог. Звездное Небо

"Винсент Ван Гог всегда рисовал очень высокие деревья - выше звезд.

Звезды висели низко, Солнце и Луна висели низко, а деревья тянулись очень высоко.... 

И кто-то спросил его: 

- Ты что, спятил? Почему ты рисуешь такие огромные деревья?

Самые далекие звезды находятся за миллионы и миллионы световых лет от нас,

а твои деревья тянутся ветвями выше звезд! Что это за чепуха такая? 

А Ван Гог отвечал, смеясь: 

- Я знаю! Но я знаю кое-что еще, о чем тебе не известно: 

деревья - это страстное желание Земли подняться выше звезд.

И я рисую именно это желание, а вовсе не сами деревья.

Земле никогда не достать до звёзд, а я могу это нарисовать.

Меня больше интересует источник, а не цель.

Не важно, достают они до звезд или нет.

Я принадлежу Земле, я - ее часть, и я понимаю стремление Земли.

Это страсть Земли, выраженная посредством деревьев, - достать до звезд. 

Для страсти возможно все.

Нет ничего невозможного, ибо вопрос не в том, чтобы чего-то достичь, -

ты просто наслаждаешься источником своего страстного желания. 

Загляни глубоко в свое сердце.

Прислушайся к спокойному тихому голосу, идущему изнутри.

И помни одно: жизнь реализуется только через страсть, а не через амбиции." 

из Ошо

[Aylaary Atma]

«…Ван Гог исходил из того, что в каждой вещи есть спрятанная душа,

в предмете спит непроявленная сущность —буквально каждый предмет

следует оживить, увидеть в природе не стихию, но индивидуальную душу.

Вы скажете: этого всякий художник хочет.

Нет, далеко не всякий.

Большинство замечательных художников рисуют природу как иллюстрацию своего настроения:

мы знаем, как шумит гроза Камиля Коро и как ветер гнет деревья на картинах Добиньи, —

но мы не знаем, есть ли душа у их дубов, есть ли сознание у колосьев ржи.

Ван Гог. Спальня

В картинах Ван Гога всякий кипарис и всякий подсолнух —

очеловечен, одухотворен, наделен индивидуальной судьбой.

Когда Ван Гог рисует предметы: хижины, коробки спичек, конверты, башмаки, траву, —

он рисует непосредственно биографию и душу предмета, его онтологию.

Давно признано, что «Кресло Гогена» и «Стул Ван Гога» суть портреты;

но это не просто характеристики людей, выраженные опосредованно через их вещи

(как, например, пиджак эпохи Москвошвея рассказывает о судьбе поэта Мандельштама).

На картинах изображены именно портреты данных предметов,

а вовсе не портреты людей, ими обладавших.

Само кресло стало живым и наделено биографией, и данное кресло — отнюдь не Гоген,

который остался за кадром.

Ван Гог. Башмаки

Известны страницы, посвященные Хайдеггером «Башмакам» Ван Гога;

Хайдеггер писал о башмаках, раскрывающих биографию и путь человека, ими обладавшего.

Поразительно, что именно Хайдеггер, постоянно писавший об онтологии предмета и явления,

не увидел, что это картина не о «человеке, носившем башмаки», —

это картина собственно о живых башмаках.

В анализе обладателя обуви Хайдеггер (впрочем, он и не обязан был знать подробности) ошибся —

это башмаки не женские, но мужские, и не пахаря (кто пашет в ботинках на шнурках?), но горожанина.

Это ботинки самого Ван Гога, в которых тот отправился в Бельгию проповедовать Слово Божье.

Но дело не в подробностях биографии.

Эти башмаки обладают собственной душой, кровь струится по их шнуркам, и дышит их кожаное нутро.

Башмаки живые — точно так же, как живы предметы у Андерсена, как наделен душой вол Франциска.

Они говорят с нами ровно на том же основании, на каком говорит с нами Мартин Хайдеггер,

эти башмаки не в меньшей степени живы, чем мы, люди.

И всякий предмет, нарисованный художником Ван Гогом, 

предъявляет сгусток бытия данного предмета, его сущность, показывает то, ради чего эта вещь живет.

Можно бы сказать, что этот голландский художник — Пигмалион,

но в еще большей степени Ван Гог — Святой Франциск.

Это невероятно, так не бывает, но за один год Ван Гог написал 190 холстов —

не считая рисунков, а рисунков намного больше.

Как правило, он писал картину за один сеанс, то есть за один день.

Впрочем, так в ХХ веке делали многие: и Гоген, и Сутин, и Шагал, и Пикассо.

Индульгенцию на это выписал Делакруа, однажды сказавший: «Нельзя разделить на фазы прыжок» —

с тех пор эта невозможная для академической работы поспешность была узаконена;

но в случае Ван Гога поспешностью такой метод назвать трудно: слишком кропотлив он был в работе.

Посмотрите на арльские пейзажи — вырисован всякий листик, каждая веточка.

Помните картину «Яблоневая ветка»?

Эта вещь написана с той же тщательностью, с какой сделана средневековая гравюра,

с тщательностью Дюрера.

Сутин или Вламинк позволяли себе махнуть кистью неряшливо —

Ван Гог писал с патологической въедливостью, с китайскими подробностями,

он писал чашечки цветов и фрагменты коры, завитки кипариса, гребни волн;

то, что обычно живописцы осваивают за недели кропотливой работы,

он умел написать за день упорного труда.

Специального технического приема не было — это было экстатическое состояние,

в котором у человека повышается порог внимательности".

Ван Гог. Ветка цветущего миндаля

Это из эссе Михаила Кантора о Ван Гоге.

http://expert.ru/expert/2013/11/arlskij-period-mirovoj-istorii/

О Ван Гоге уже столько написано ... но в основном ... как о засушенной бабочке:

холодно, казенно, стерильно...)))

У Кантора живое человеческое восприятие ... живые человеческие слова...)))

[Aylaary Atma]

На этом брюссельском снимке Ван Гогу 13 лет.

А сегодня исполнилось 160... )))

***

" ... А эта грубость ангела, с какою


Он свой мазок роднит с моей строкою,

Ведет и вас через его зрачок


Туда, где дышит звездами Ван-Гог..."

А. Тарковский - Ван Гогу

***

А это он сам ... о себе и о мире ... через свой зрачок...)))

"Самое лучшее - при всех обстоятельствах, на любом месте и во все времена -

сохранять мысль о Боге и стараться побольше узнать о Нем.

Хорошо верить, что все в мире чудесно, все лучше, чем можно себе представить,

потому что в этой вере - правда;

хорошо остаться порядочным, скромным и иметь доброе сердце,

даже если приходится скрывать свою доброту, как это часто бывает необходимо;

хорошо знать многое, что скрыто от мудрецов и мыслителей мира сего,

но от природы понятно людям бедным и простым, женщинам и детям."

***

"И не надо принимать слишком близко к сердцу свои недостатки,

ибо тот, у кого их нет, все же страдает одним - отсутствием недостатков.

Тот же, кто полагает, что достиг совершенной мудрости, хорошо сделает, если поглупеет снова." 

***

"Многие считают, что они станут хорошими, если не будут делать ничего плохого.

Это ложь, и такая позиция ведет к застою, к посредственности.

Когда пустой холст идиотски пялится на тебя, малюй хоть что-нибудь.

Ты не представляешь себе, как парализует художника вид вот такого пустого холста,

который как бы говорит: «Ты ничего не умеешь».

Холст таращится, как идиот, и так гипнотизирует некоторых художников,

что они сами становятся идиотами.

Многие художники боятся пустого холста, но пустой холст сам боится

настоящего страстного художника, который дерзает,

который раз и навсегда поборол гипноз этих слов: "Ты ничего не умеешь".

***

"Всякий раз, когда я вижу звезды, я начинаю мечтать - так же непроизвольно, как я мечтаю,

глядя на черные точки, которыми на географической карте обозначены города.

Почему, спрашиваю я себя, светлые точки на небосклоне должны быть менее доступны для нас,

чем черные точки на карте Франции?

Подобно тому, как нас везет поезд, когда мы едем в Руан или Тараскон, смерть уносит нас к звездам.

Впрочем, в этом рассуждении бесспорно лишь одно:

пока мы живем, мы не можем отправиться на звезду, равно как, умерев, не можем сесть в поезд.

Вполне вероятно, что холера, сифилис, чахотка, рак суть не что иное, как небесные средства

передвижения, играющие ту же роль, что пароходы, омнибусы и поезда на земле.

А естественная смерть от старости равнозначна пешему способу передвижения."

***

"Мне всегда кажется, что поэзия есть нечто более страшное, нежели живопись,

хотя последняя - занятие и более грязное, и более скучное.

Но поскольку художник ничего не говорит и молчит, я все-таки предпочитаю живопись."

***

"То, над чем я сейчас работаю, должно найти себе продолжение не сразу и не сейчас.

Но ведь найдутся же некоторые, которые также верят во все, что правдиво. (...)

Я ощущаю это так сильно, что даже склонен всю историю человечества отождествлять

с историей хлеба: если не посеять в землю, то что же тогда молотить?" 

***

"Как бы часто и глубоко я ни был несчастен, внутри меня всегда живет тихая, чистая гармония и музыка.

В самых нищенских лачугах и грязных углах я вижу сюжеты рисунков и картин,

и меня непреодолимо тянет к ним.

Чем дальше, тем больше отходят на задний план другие интересы,

и чем больше я освобождаюсь от них, тем острее мой глаз начинает видеть живописное.

Искусство требует упорной работы, работы, несмотря ни на что, и непрестанного наблюдения.

Под упорством я подразумеваю умение не только долго работать,

но и не отказываться от своих убеждений по требованию тех или иных людей."

***

"Чем больше я размышляю о живописи, тем глубже убеждаюсь,

что нет ничего более подлинно художественного, чем любить людей."

Винсент Ван Гог

это из его писем разных лет ...